Chernobyl, 40 anni dopo: il racconto di Tishchenko tra silenzi, radiazioni e memoria. "Le bugie costano vite"

MODENA – A quarant’anni dal disastro di Chernobyl del  6 aprile 1986, la voce di Elizaveta Tishchenko ha riporta alla memoria non solo uno degli eventi più drammatici del Novecento, ma anche il silenzio che lo accompagnò. 
Ex centrale della nazionale dell’URSS e poi della Russia, due volte medaglia olimpica, plurimedagliata a livello internazionale, Tishchenko nei giorni scorsi ha raccontato sui suoi canali social quei giorni vissuti da bambina a pochi chilometri dalla tragedia: la paura invisibile, l’assenza di informazioni e una quotidianità improvvisamente segnata dalla parola “radiazione”. Un ricordo personale che diventa testimonianza storica, tra sport, vita e memoria.

 

Il racconto di Elizaveta Tishchenko

Ecco la traduzione in italiano:

Avevo undici anni quando esplose Chernobyl. A tre ore da casa mia. E per giorni — nessuno ci disse la verità.

Una mia compagna di classe, figlia di un funzionario governativo, mi si avvicinò a scuola e mi parlò sottovoce:
“È successo qualcosa. Non dirlo a nessuno.”
Questo era tutto quello che sapevamo.

Il 1° maggio — sei giorni dopo l’esplosione — tutta la città di Kyiv partecipò alla tradizionale manifestazione del Primo Maggio. Famiglie. Bambini. Bandiere.
Pochi giorni dopo iniziò a piovere.
Come sappiamo oggi — era pioggia radioattiva. Lo Stato aveva deciso che il panico fosse più pericoloso della verità. Così ci lasciarono sfilare. E non dissero nulla.

La Svezia se ne accorse prima di noi. È così che il mondo lo venne a sapere — non da Mosca.
Gorbaciov parlò alla nazione il 14 maggio. Diciotto giorni dopo l’esplosione.

Fui evacuata a Mosca da sola. Avevo undici anni. Su un treno, da sola.
In ospedale controllarono i miei livelli di radiazioni. Quasi tutto entro limiti accettabili.
Tranne le mie scarpe da ginnastica. Mi dissero che dovevano essere distrutte. Livelli di radiazione troppo alti.

Ero una bambina. Non capivo cosa fosse la radiazione. Non potevo vederla. Non potevo sentirne l’odore. Non potevo toccarla. Mi dissero che poteva uccidere. Che poteva distruggere tutto ciò che toccava.
Anche delle scarpe.

Ma non erano scarpe qualsiasi.
Mio padre le aveva portate dall’estero — e nell’Ucraina sovietica del 1986 significava che erano praticamente impossibili da sostituire. Scarpe così non esistevano nei negozi sovietici.

Supplicai. Promisi che le avrei lavate. Promisi che sarei stata attenta.
I medici dissero di no. Le presero e le distrussero.

Uscii da quell’ospedale scalza.
Non avevo altre scarpe.

Ricordo la sensazione del pavimento sotto i piedi. La particolare umiliazione di quel momento. E la confusione di una bambina che capiva che era successo qualcosa di terribile, ma non riusciva a vederlo, toccarlo o sentirlo.

A settembre tornai a Kyiv. La vita continuò — come sempre accade.
Mi iscrissi a una classe sportiva. Iniziai a giocare a pallavolo seriamente per la prima volta.

Kyiv era diversa ormai. Quella primavera avevamo imparato parole nuove. Radiazione. Dosimetro.
E divenne del tutto normale — routine — portare uno strumento di misurazione al mercato e passarlo sopra il cibo prima di comprarlo. Pomodori. Patate. Mele. Si controllava il valore. Si decideva se fosse sicuro.

Lo facevano tutti.
Avevamo imparato a controllare da soli.

Quarant’anni dopo, sto scrivendo questo dalla Svizzera.
L’ambiente in cui sono cresciuta mi ha dato cose straordinarie. Disciplina. Resilienza. Due medaglie olimpiche. Una carriera in quattro continenti.

Mi ha anche fatto marciare sotto la pioggia radioattiva senza dire nulla.

Entrambe le cose sono vere.

La prima moglie di mio fratello è morta di cancro.
Lui sta combattendo una leucemia.

Nessuno dirà ufficialmente cosa lo ha causato. Ma io so in quale primavera è iniziato tutto.

Le bugie costano vite.

Ricordate oggi — non solo l’esplosione. Ma il silenzio che l’ha seguita.

26 aprile 1986.
Quarant’anni.